Нужен ли России герой в белом халате

Автор Юлия Гутова

Молодой врач-кардиолог Иван Хренов сделал то, о чем мечтает большинство его коллег по всей стране – рассказал Путину, чем отличается реальное положение вещей в местной медицине от того, что видел премьер во время своего недавнего визита в Ивановскую область. Смелый кардиолог отважился на это, чтобы излечить медицину родного региона от главных недугов: низких зарплат, показухи, неуважения руководства к врачам. Но известно, что любые процедуры бесполезны, если сам больной не стремится выздороветь. История с Хреновым гораздо больше говорит о жителях Иванова, чем о нем самом.

"Я не колобок"

На крыльце кардиологического диспансера какой-то дедушка горячо жмет руку рыжебородому Ивану Хренову. «Спасибо, Иван Павлович, спасибо, поддержали!» - приговаривает старичок, это пациент. Что-то есть знакомое в двойном рукопожатии, заискивающей улыбке, и в том, что пожилой человек величает по имени-отчеству юнца втрое моложе. Хотя по вечерам на кухне этот дедушка наверняка хает медицину и врачей по чем свет. Но получив от них что-то для себя хорошее - проявляет почтение.

- Вот почему некоторые готовы работать докторами за низкую зарплату, - говорит молодой врач и довольно улыбается.

История Ивана Хренова началась с открытого письма Владимиру Путину, которое он вывесил на одном из интернет-порталов. Врач написал, что во время посещения премьер-министром Ивановской областной больницы, там устроили показуху. Что пациентов якобы вывели, на их место положили переодетых медработников, что в учреждение привезли оборудование, которое потом куда-то делось. И, наконец, что врачам выдали зарплатные квитки с цифрой, которой они сроду не видали: тридцать тысяч рублей. Письмо Ивана заметили организаторы «прямой линии» с Путиным и решили озвучить его я прямом эфире. Врача искала дирекция ВГТРК, пресс-служба президента, звонили на рабочий, на домашний, на сотовый и, наконец, на сотовый жены. Уговорили выступить, прислали техника, который проверил, исправна ли в кардиологическом диспансере связь. Все эти люди в телефоне, по впечатлениям Ивана, очень переживали, что он не решится «сказать Путину все». Но он сказал, «потому что некрасиво как-то обещать, а потом не делать».

Что было потом, известно всем. Хренов задал вопрос, премьер обещал разобраться, направил в Иваново специальную комиссию, а кардиолога в родном регионе начали гнобить. Руководство областной больницы обвинило его во вранье, некоторые депутаты местной думы — в сумасшествии. И вот теперь у него надежда лишь на то, что кто-то еще из врачей-очевидцев расскажет комиссии из Москвы о «потемкинских деревнях». Но врачи пока молчат.

Вид у Ивана усталый, помимо работы у него теперь «общественная нагрузка». Недавно общался с московской комиссией, 2,5 часа пробыл в прокуратуре, где интернет-письмо президенту разбирали по фразам. Зачитывали, например, малопонятный отрывок: «вам (то есть Путину) все так представили, что все идет по плану и деньги осваиваются правильно». А потом спрашивали: что Иван тут имел ввиду? Он считает, что в областной больнице неправильно расходуют бюджетные средства?

- Странные вопросы, - удивляется сам Хренов. - Да ничего я не считаю! Я вообще, говорю, не думал, что письмо будут читать. Я, говорю, в сердцах написал Путину, и забыл об этом благополучно через два дня!

- Зачем писал-то? - удивляюсь.

- Да просто, от обиды, бывает же такое! Вот я пришел с работы вечером, не фига не евши, впрочем, как всегда. И вспомнил выпуск новостей о приезде Владимира Владимировича в областную больницу нашего города. Там говорилось, что зарплата у врачей чуть ли не тридцать тысяч. Это же издевательство над ними. А рассказы о том, что там на самом деле творилось, ходили давно, по всем медучреждениям Иванова. Даже непосвященному понятно, что на самом деле все не так как в телевизоре, и зарплата у нас не такая. Вообще я даже родственникам двух строчек не могу написать, а тут накатал — целую страницу! Верно, от обиды.

- Излили душевную боль Путину?

- Да бросьте, кто думал, что сам Путин об этом узнает. Кто у нас в России вообще верит, что письма чиновникам доходят? Да вы посмотрите, сколько пишет людей, сколько пенсионеров.

- Если бы кому-то сверху мое выступление не было нужно, - подытоживает Иван. - То и не попал бы я на эту передачу. Но только кому все это надо — если честно, не до выяснений. А отступать не буду, нехорошо бросать начатое дело.

Этот человек вообще идеально подходит на звание героя: молодой врач, с народным именем Иван, фельетонной фамилией Хренов, из русского города Иванова. Но какой-то он непривычный. К Путину не рвался, распутывать политические хитросплетения не хочет. Признался вот, что премьеру написал от голода и обиды, а не скорбь народная его терзала. Ненормальный герой.

- Я скорее рад, что задал тот вопрос, - говорит Иван. - Нельзя ж всю жизнь врачам сидеть в кустах. У меня еще мысль, знаете, была. Может, премьер и не в курсе положения вещей? Как Николай I в свое время говорил, что Россией правят столоначальники...

- Вы правда думаете, добрый Путин ничего не знал?

- Хотя... Как он хитро улыбался, когда я задавал вопрос! Смотрю и думаю: все он знает! Просто надо было, чтобы эту информацию кто-то озвучил. Легализовать ее надо было. И тут уж я рад, что ему помог.

Наверное, и ничего, что Иван Хренов невоинственный и искренний не в меру. Потому что где еще такого найдешь, чтобы не побоялся заявить о проблемах, да при этом еще в Путина верил.

- Вот вы молодой врач, будущее медицины. Премьер сейчас вам показательно поможет. Не обидно, если это просто пиар за счет вас?

- Пиарится? Ну и дай бог ему здоровья!

Иван считает, что если в результате проверки виновные будут наказаны — тогда сразу ясно, история с вопросом Путину подстроена, кардиолог был лишь пешка в большой игре. А если ничего не поменяется — тогда будет понятно, что все по-настоящему. Потому что если никаких результатов, то какой же это пиар. В общем, Хренов надеется, что окажется пешкой.

Мимо процедурного кабинета вальяжно идет мужчина в пиджаке и кроссовках. Поравнявшись с дверью, произносит вдруг:

- Бар-дак!

И продолжает идти.

- Почему бардак-то? - не выдерживает мое любопытство.

Мужчина не ленится развернуться, подходит ко мне вплотную, наклоняется к самому лицу и веско уточняет:

- В каждом индивидуальном случае — свой бардак!

- Вам когда о безобразиях в областной больнице рассказали, вы сразу поверили? - спрашиваю Ивана Хренова.

- Да.

- История же из ряда фантастики. Почему медики в такое с ходу верят?

- Не секрет, что нас то тут обманут, то там, - говорит. - Так что в эти вещи как-то сразу и веришь. Вот знаете, меня в прокуратуре спрашивали: где стояло то оборудование подложное, да где взять те квиточки о зарплате в тридцать тысяч. Если бы я готовился, и квиточки бы собрал, и компьютеры сфотографировал. Но это было бы уже «следствие ведет колобок». А я не колобок.

Представители надзорных органов столкнулись с непривычным. Не с активистом, не с блогером, не с депутатом и даже не с желающим им стать. В кой-то веки на всю страну прогремел просто гражданин, Ваня Хренов.

- Интересно, почему губернатор премьера не повел во вторую городскую больницу, - говорит Иван. - Действительно, что там Путину делать. Ну почему у нас первым лицам показывают только хорошее. Красные ленточки и как все прекрасно работает они могут по телевизору, у себя в кабинете, посмотреть.

Вечером пациенты кардиодиспансера смотрят в холле новостной сюжет про выборы в Белоруссии, пожилые мужчины в передних рядах так и приникли к экрану.

- А вы знаете, что кардиолог, который вопрос Путину задавал, работает здесь? - спрашиваю всех.

- Кто? Тот самый? - удивляются. - В какой больнице, в этой?!

«Какой ты президент! Если тебе по морде дали! А ты вопишь на весь мир!» - орет с экрана Лукашенко.

- Иван Хренов, на вашем этаже принимает, разве не знали? - говорю.

- Да помолчите! - умоляет кто-то из мужчин. - Дайте посмотреть последние известия!

Сам Хренов в кабинете, заполняет бумаги. Один пациент попросился на выписку завтра до 10 утра, нужно все успеть. Врач мог бы заявить, что в больнице выписывают исключительно после обеда, и тогда вернулся бы к жене вовремя. Но он подумал, что этому дедушке ехать домой очень далеко, в область. А в квартире у Ивана лежит огромная аптечка. На случай, если станет плохо кому-то из соседей или родных. Он признался, что очень боится: вдруг кому-то станет плохо, а он не сможет помочь, и какой он после этого доктор.

Шоковая терапия

- Если. Такие. Доктора. Будут. Работать. В медицине. Никакой перспективы. У нее нет! - чеканит главврач ивановской областной больницы Игорь Волков, это он про Ваню Хренова. - Я очень сомневаюсь в каком-то взлете, в системе здравоохранения... То есть, в смысле, в медицинской профессии этого человека.

Душевное излияние Вани Хренова, изложенное в форме письма Путину, лежит у главврача на столе, под левой рукой. Вид у Волкова такой, будто это не излияние вовсе, а представление из прокуратуры.

- Три момента, - доказывает свою позицию главврач. - Во-первых, господин Хренов на всю страну обвинил меня, который непосредственно Владимира Владимировича встречал. Это клевета. За последние четыре года в больнице спасены тысячи людей, а господин Хренов назвал эти спасенные жизни — показухой! Во-вторых. Человек, который лжет - а в медицине один из постулатов «не лги» - не может быть хорошим доктором!

Кажется, Игорь Волков приписывает медицине христианскую заповедь, или, может, он приписывает ей правила партийного кодекса.

- А в третьих! Господин Хренов... Да какой он, нахрен, господин! Мысль что-то выпала... Потом договорю. Главное, он ошибся. Он думал, что областная больница беззубая, без амбиций. Этого мы ему не позволим. Заметьте, его вранье относится ко всему региону. И вот здесь господин Хренов оскорбил губернатора!

- Это где там такое написано? - изумляюсь лично про Волкова и про тысячи спасенных жизней, которые Хренов якобы назвал показухой.

- В меньшей степени это звучит, хотя подспудно понимается!

Секретарша носит в кабинет напротив стопки тарелок, чашек, блюдец. Там сидят десять инспекторов из Москвы: представители Министерства здравоохранения, Россздравнадзора, Роспотребнадзора, Министерства труда. Все они приехали в ивановскую областную больницу устранить причины душевной боли Ивана Хренова.

- Все знают, как в регионах готовятся к приезду первых лиц государства, - говорю главврачу.

- Ну, - отвечает угрюмо.

- Марафет наводят, асфальт впопыхах кладут.

- Ну, - соглашается. - В России, везде, испокон веков, есть привычка: к встрече гостей подготовиться. Мы знали, что больница - один из возможных объектов для посещения второго лица государства. Разве мы могли не подготовиться! И труды, заметьте, не прошли даром! Владимир Владимирович нас похвалил. А господин Хренов решил перечеркнуть все это!

Порой кажется, что у Волкова с Хреновым одна борьба — за похвалу Владимира Владимировича.

- Я знаю одно. От того, что сказал Хренов, ничего не поменяется. Врачу надо не бороться, а работать. Бороться нужно организаторам здравоохранения.

- А если доктор пятнадцать лет работает, а организаторы все никак не справятся с задачей?

- Значит, надо продвигаться в руководители! - смеется Волков. - Но почему у нас говорят только о негативе! Особенно в вопросах освоения федеральных средств. Каждый день кого-то сажают, кого-то увольняют... О, вспомнил третье, по поводу Хренова! То что врач, начинающий, живет по слухам! Так вот, в медицине... По слухам ничего не бывает! И если он, в своей жизни... как практикующий врач... будет работать по слухам.... Я очень жалею его пациентов!

- Пациенты его любят.

- Я знаю, что пациенты любят врачей с определенным типом мышления. Которые умеют, так сказать, лечить словом. Но словом можно и калечить. Своими словами Хренов нам создал шок. А это не лечение!

В приемной Волкова все собрались у компьютера. Инспектор из Роструда попросила секретаря покрутить ролики с выступлениями Хренова, несколько врачей подошли посмотреть. Рыжебородый кардиолог говорит с монитора про маленькие зарплаты, про очереди, про вранье чиновников. «Может быть, кто-то из коллег все же решится поддержать ваши слова?» - спрашивает ведущий. «Я надеюсь... на людей. Я на них рассчитываю» - отвечает Иван. А ревизорша из Роструда бросает острый взгляд на собравшихся у компьютера.

- Вы его поддерживаете? - спрашивает она. - Говорите, бояться нечего, все здесь вменяемые люди.

Затылки врачей заметно электризуются. Один уходит, будто вспомнил про какие-то дела, другой роется в документах.

- Поддерживаете? - повторяет инспектор и впивается взглядом в «слабое звено» собравшейся компании, в красавицу-секретаршу.

- Да я бы сказала... - нерешительно отвечает девушка. - Да боюсь. Между прочим, некоторые наши врачи...

- Я вот не поддерживаю! - перебивает заведующая, которая давно расположилась в сторонке. - Как можно поддержать такую чушь!

Атака отбита. Инспекторша уходит из приемной, я тоже.

Король без свиты

Бывший однокурсник Хренова Андрей Белов, переехавший в Москву, помогает искать свидетелей по телефону прямо оттуда. Хроника событий, пересказанная им, драматична. У Белова и Хренова есть товарищи, которые работают в областной больнице. И они наотрез отказываются разговаривать с комиссией из Москвы, прокуратурой или журналистами, друга-кардиолога им не жалко. На днях на местное ТВ позвонили врачи, рассказали, что хотят встретиться с московской комиссией, но администрация областной больницы не пускает. Позвали съемочную группу. Вскоре врачи позвонили опять и сказали, что ничего они рассказывать на камеру не будут, что ничего вообще не было, объясняться отказались. Потом объявилась студентка Ивановской медицинской академии, которая призналась, что сама, лично, переодевалась в пациентку к приезду Путина в облбольницу. Девушка живет в общежитии, обещала позвонить Хренову, но не позвонила и исчезла, в девятиэтажной общаге ее не найти. А на днях друзья рассказали Ивану, что кто-то повесил в коридоре областной больницы плакат: «Врач прав!», но агитматериал быстро сняли и даже разорвали на мелкие куски.

В общем, урожай гражданской солидарности пока невелик: несколько пациентов написали герою благодарность и отнесли главврачу.

- А один мужчина подошел ко мне и показывает бумажку. На бумажке написано: «Вы молодец!», - рассказывает сам Иван.

- А что же он словами не сказал, прослушки боялся? - смеюсь.

- Видимо!

Большинство коллег поддерживают Ивана вслух, в кругу своих. А медсестры говорят о нем исключительно шепотом. «Все мы под главврачом ходим», - не удивляется сам герой. И не обижается, что странно. Больше всего сторонников у Хренова в интернете. Люди пишут в группах социальных сетей, в жж, в комментариях к телесюжетам. Их тон очень похож на тот, что был у старичка на крыльце кардиологического диспансера: «Спасибо за вашу смелость!», «Побольше бы таких!». Но сами благодарные в ряды «таких» вступать не стремятся.

Из сотен «сторонников», которые лично выразили Ивану Хренову сочувствие, поговорить согласилась лишь Наталья. Она попросила представить ее так: работница одного из лечебно-профилактических учреждений города Иванова.

– Мы про эти потемкинские деревни еще до прямой линии с Путиным знали, все ивановские врачи! - говорит Наталья. - Думаю все просто: людям в областной больнице предложили наврать, а они потом не смогли держать в себе. «Ревизор» по-прежнему актуален, слухи из неоткуда не берутся. А человека, заявившего правду, у нас сразу гнобят, обзывают сумасшедшим, буржуем, дезертиром. Только сейчас видела по Ивановскому телевидению. Медсестра из Лежневской районной больницы, тут недалеко, рассказала, что их заставили написать отказ от новогодней премии. А потом, в том же сюжете, — комментарий главврача, которая говорит, что это неправда! Едва что-то проскочит - сразу опровержение. А мы, работники медицины, прекрасно знаем, как к нашему брату в современных учреждениях относятся. Испытала на себе. У нас, например, отпуск сотрудникам оформляют исключительно с десятого числа, в любом месяце, как бы сильно тебе не надо было уйти первого или двадцатого. Потому что бухгалтерии неудобно деньги в банке на каждого заказывать. В свое время я по этому поводу возмущалась. И тогда мне прямо сказали: о проблеме не распространяться, вплоть до увольнения.

- Коллеги-то вас поддержали?

- Да, очень. Шепотом в кабинете. А к директору я ходила одна.

- Правда, если вы про эту историю расскажете, меня сразу вычислят, - вдруг спохватывается Наталья. - А. Не буду даже отпираться! Пусть поймут, что люди — не быдло! Вы только фамилии моей не называйте, и учреждения... - чувства у Натальи противоречивые.

Говорящий потолок

По второй городской сразу не скажешь, что это поликлиника. Похоже на старую жилую многоэтажку, неясно, что именно вход: обшарпанная темная, или обшарпанная светлая дверь. Но внутри правда больничные коридоры, пациентов мало, потому что вечер. Из процедурного кабинета выходит медсестра и спрашивает: «Вы ко мне?». А я и не знаю, зависит от нее.

- Поддерживаю ли я Ивана Хренова? Конечно! - вскрикивает она, так и встав поперек коридора. - Про эти переодевания все врачи говорят. А показать вам мои квитки о зарплате? Там написано "две тысячи четыреста шестьдесят рублей"! Плюс надбавки за то, что я медсестра первой категории на работе с вредностью. Итого три тысячи пятьсот рублей. Вы просто посмотрите вокруг — и ни о чем спрашивать не надо! Поликлиника сама за себя говорит.

Медсестра показывает отвалившуюся штукатурку у дверей, потом «говорящий» облупленный потолок в кабинете. Потолок вполне откровенен, а вот сестра отказывается представиться. Подводит к двери на лестницу и предлагает ее открыть. Едва управляюсь: «А бабушкам каково, а?».

- У аптеки еще постойте, - говорит. - Послушайте сказки про дешевые лекарства. Как старушки с причитаниями от нее отходят, потому что денег таких нет. Жалко у меня не очередь. Посмотрели бы, как люди стоят, места на скамейках не хватает. Это что, дорого, скамейки в больницу купить? Или кому-то на самолет тогда не хватит?

- Вы поспрашивайте врачей, они со мной, - говорил мне накануне Иван Хренов. - Зайдите во вторую городскую поликлинику, к Ларисе Плехановой. Она молодой доктор, говорила, что поддерживает меня открыто.

Иду к приятельнице кардиолога, Ларисе Плехановой, в 33-й кабинет.

- А я вам ничем не помогу! Потому что такого кардиолога, Ивана Хренова, я вообще не знаю! - отбивает с порога Лариса Григорьевна, рядом сидит еще один молодой врач, молчит, смотрит.

- То есть как, вообще не знаете? - уточняю.

- Вообще.

- И по телевизору не видели?

- По телевизору видела. А так вообще не знаю.

Выходя из кабинета, звоню Ивану, рассказываю, что Лариса Григорьевна его теперь не знает.

- То есть как?! Плеханова? - растерянно отвечает молодой человек. - Вы точно во второй городской были?

Судя по голосу, он сильно расстроен. Но тут ничего не попишешь, основания у Ларисы Григорьевны веские. Судя по рассказам врачей, у нее есть муж, у которого есть брат, который работает хирургом в Областной больнице.

- По специализации я психиатр, и Ваню Хренова знаю давно, - говорит однокурсник рыжебородого кардиолога Андрей Белов. - Он абсолютно адекватен, сомнений нет. Просто мыслит независимо, не как все.

- А знакомые, которые вдруг утверждают, что в глаза его не видели? Они нормальны? - спрашиваю.

- Боятся люди, - выносит человеческий диагноз психиатр.

А я вот думаю, может справедливо, что у врачей Иванова такая низкая зарплата?

Иван Хренов говорит, не все для него потеряно, московская комиссия пробудет в городе до вечера пятницы. Он опять в меньшинстве, все еще чего-то ждет.

ссылка.