Животные от KATE MUR
KATE MUR - юная, но уже довольно известный в России визажист! Kate не боится экспериментировать с цветами, фактурами и формами, это Вы можете увидеть в каждой из ее работ, Катины работы ко всему прочему отличаются "чистотой" исполнения!!
Посмотрите сами




























Понравилось?
Источник

Врата Ада — Газовый кратер в пустыне Каракумы
Пустыня Каракумы в Туркменистане хранит самые таинственные загадки Центральной Азии. Именно там находится, возможно, одно из наиболее устрашающих и наводящих на людей ужас явлений природы. Это — газовый огненный кратер Дарваза, который получил название «Врата Ада», местные жители его называют «Дверь в преисподнюю». Этот кратер, в самом деле, выглядит очень зловеще: из его недр вырываются огромные столбы пламени, которые временами бывают высотой до 10-15 метров. Зарево огня видно за много километров.

Диаметр кратера равен 60 метрам, а глубина составляет 20 метров.
Этот кратер возник в 1971 году, когда геологами и проводились исследования в окрестности деревни Дарваза. Было обнаружено месторождение газа. При бурении разведывательной скважины, земля неожиданно провалилась (под ее поверхностью была пусто́та) и возникло огромное углубление, из недр которого просачивался газ. В образовавшуюся дыру провалилось все оборудование вместе с буровой вышкой и транспорт. По счастливой случайности люди не пострадали.

Чтобы предотвратить утечку, а также обезопасить местных жителей и скот от вредного воздействия газа — было принято решение его поджечь, непосредственно внутри кратера. Геологи рассчитывали, что огонь, спустя определенное время, потухнет, но просчитались.

Вот уже больше сорока лет, не прекращаясь ни на минуту, пламя бушует в самой середине пустыни Каракумы, вызывая мистический страх местных кочевников и любознательных туристов.

«Врата Ада» ошеломляют воображение, являясь природными декорациями для кинофильмов хоррор жанра. Огненно- красный отсвет пылающего газа виден издалека, особенно в ночное время, когда окончательно стемнеет. Особенно потрясает вид огненного жерла, если смотреть вниз, стоя на краю воронки. Попав вовнутрь — выбраться оттуда невозможно, все живое обречено.

Сколько миллиардов кубометров газа, сгорело за эти годы — никто никогда не подсчитывал. Сейчас газодобыча в этой местности не производится. Вблизи от кратера имеется несколько законсервированных скважин, где еще есть остатки низовой арматуры. Ввести их в строй несложно.

Неподалеку от Дарвазы имеются еще два провала похожего происхождения, но давление газа, выходящего из них, значительно слабее, и они не горят. Специалисты утверждают, что применяя определенный метод бурения, одну из них можно эксплуатировать

Видео «Врата ада» в Каракумах. Дарваза

Счастье есть ... оно не может не есть!

Венеция без каналов

Ежедневно в Венецию стекаются тысячи людей, чтобы посмотреть на знаменитый город на воде. Но нынешних туристов постигла неудача. Это кажется невероятным, но сейчас вода ушла, все каналы обмелели, а гондолы и катера увязли в зловонном иле. Не представляю, что бы со мной было, если бы я никогда там не бывавший и с трудом добравшийся турист увидел такое! Конечно же это определенная уникальность, но наверное все же ее лучше наблюдать после того, как до этого насладился классическим видом венецианских каналов.
А все же, почему так произошло с каналами?

Уже второй год подряд уровень воды в Венеции достигает рекордно низкой отметки. Город лишился своей главной достопримечательности – живописных каналов, которые теперь стоят без воды. Перед туристами открывается плачевное зрелище: гондолы и катера, увязшие в слое ила и грязи.

Исключительное падение воды в Венеции вызвано аномальными приливами и отливами этого года в сочетании с резким снижением количества осадков по всей северо-восточной Италии. Это явление более чем удивительное, учитывая тот факт, что ежегодно Венеция все больше погружается под воду.

Отлив обнажил дно каналов, которое теперь представляет собой нелицеприятное зрелище. Протоки не чистили уже много лет, поэтому сейчас видны горы мусора, который выбрасывали в воду. К тому же чрезмерно заилившееся дно становится настоящей проблемой для катеров, на винты которых нередко наматываются водоросли с грязью.

Опустение каналов (пусть и непродолжительное) может привести к настоящей катастрофе в Венеции. Низкий уровень воды влечет за собой разрушение обнажившихся слоев кирпичной кладки оснований старинных зданий. В городе также существует проблема с канализацией, которая в современном понимании здесь отсутствует в принципе. Раньше люди сбрасывали все отходы своей жизнедеятельности в воду. На сегодняшний день в крупных зданиях установлены системы очистки сточных вод. Однако все равно имеет место определенное количество утечек, которые распространяют по городу характерный зловонный запах.

Проблему приливов и отливов, влекущих за собой наводнение или обезвоживание Венеции, должен решить защитный барьер. Он представляет собой мобильные ворота, которые сдерживают движение паводковых вод в залив. Этот проект очень дорогостоящий, а местные власти не торопятся выделять огромные суммы денег на его скорейшее осуществление.

Собственно, снижение уровня воды, как в последние несколько дней, наблюдается почти каждые 9 лет. Согласно итальянскому телеграфному агентству Ansa, сейчас он составляет от 66 до 70 см ниже уровня моря. Самый низкий был зафиксирован в 1934 году: 121 см ниже уровня моря.

Прохожие делают фотографии редкого феномена.
Ежедневная газета Repubblica пишет, что под угрозой находится судоходство. Пришлось изменить некоторые маршруты вапоретто, водных такси венецианцев. Они курсируют по Гранд-каналу, в котором пока еще есть вода. В небольших ответвлениях канала лодки ходить не могут.

А вот несколько лет назад аномальные холода, установившиеся в Италии, стали причиной того, что в Венеции замерзли каналы. Подобного явления в городе не наблюдалось в течение последних 80 лет.
На севере страны из-за обильных снегопадов парализовано автомобильное движение. В Венеции основным способом передвижения является водный транспорт, и его работа пока не нарушена: водные трамваи вапоретто продолжают курсировать по каналам, преобразившись в подобие небольших ледоколов, поскольку тонким слоем льда покрыт даже Гранд-канал, главная артерия города.









Ссылка

Википедия: доверяй, но проверяй!
О чем молчит популярная электронная энциклопедия

Википедия в представлении не нуждается. Это одна из самых популярных интернет-энциклопедий, которая в ближайшем будущем может превратиться в один из главных источников информации. Появившись на рубеже тысячелетий, Википедия твердой поступью вошла в нашу интеллектуальную жизнь и прочно в ней обосновалась. Ссылка на этот ресурс уже никого не удивляет, а фразу «Так говорит Википедия!» приходится слышать все чаще и чаще.
Из всех проектов фонда «Wikimedia Foundation Inc» энциклопедия Wikipedia является, пожалуй, самым знаменитым и обласканным. Кто бы что ни говорил, но Википедия – мощный электронный ресурс, содержащий в своих электронных закромах информацию практически обо всем на свете. Объем информации, заключенный в этом электронном ресурсе, просто поражает воображение: более 40 миллионов статей. По состоянию на июнь 2016 года разделы Википедии написаны на 295 языках мира! При этом интернет-сайт Википедии является пятым по посещаемости сайтом в мире.
Но наряду с очевидными достоинствами, у этой электронной энциклопедии имеются и слабые места. Вот их-то и можно использовать в неблаговидных целях, превратив тем самым Википедию в средство утонченной пропаганды, способное постепенно изменять общественное мнение, переформатировать историческую правду и прививать искаженные идеи.
Как это делается? Об этом и пойдет речь.
Юрий Гадюкин: «Там, где бродят тракторы»
Творцы Википедии честно признают: их детище несовершенно. Например, на странице «Википедия: Справка» написано черным по белому: «Помните, что вы пользуетесь Википедией на свой страх и риск!». Составители даже дали специальную статью под названием «Reliability of Wikipedia» (Надежность Википедии), в которой сами признали (и это, действительно, делает им честь!), что наряду с правдивой информацией, в Википедии вполне можно наткнуться на информацию ложную, которую могут сварганить неустановленные лица, бросающие тень на честных, порядочных и компетентных редакторов этой энциклопедии. Вот лишь несколько примеров фальсификаций, которые появлялись в разное время на страницах этого электронного ресурса.
Пожалуй, одной из самых забавных была статья в англоязычном разделе Википедии о «Бихолимском конфликте» (Bicholim conflict), появившаяся в 2007 году и даже удостоенная статуса «Хорошая статья» (Good article). В ней говорилось о войне, будто бы разразившейся на территории Индии в 1640 –1641 годах.
Такой войны никогда в истории не было. Однако статья о «Бихолимском конфликте» все же провисела в Википедии более пяти лет и была удалена лишь в 2012 году.
Фальсификаторы не обошли вниманием и российскую тему. Вот, например, в 2009 году в англоязычном разделе Википедии появилась статья о неком «советском кинорежиссёре Юрии Гадюкине». Этот фейк продержался более трех лет – статью удалили в 2013 году (емкое слово «фейк» в переводе с английского означает «подделку», «обман», «мошенничество»). Интересно заметить, что статья из Википедии об этом человеке-фантоме ссылалась на вполне реальный внешний источник, существующий и сейчас на просторах Интернета. Статья из Википедии уверяла, что Юра Гадюкин, мол, появился на свет в Ленинграде, а в возрасте двадцати трех лет сбежал в туманный Альбион. В Советском Союзе Юрий якобы успел снять фильм «Там, где бродят тракторы» (нелепое название этой киноленты по своей стилистике уж больно подозрительно перекликается с названием картины «Дед Пахом и трактор в ночном» из «Золотого теленка» И. Ильфа и Е. Петрова).
Ну и, конечно же, фальсификаторы не могли не затронуть тему «русской мафии». Так, в 2009 году в англоязычной Википедии появилась фейковая статья под суровым и пугающим названием «Nevsky (Russian mafia)» [Невский (Российская мафия)], которая повествовала об организованной преступной группировке, будто бы действовавшей одновременно на территории США и России.
Преступники якобы «постоянно вели войны с конкурирующими ОПГ». И эту статью удалили из Википедии относительно недавно – лишь в 2015 году!
В свое время в Википедии появлялось и много других статей-фальсификаций, например, о выдуманном божестве австралийских аборигенов под именем «Джар’Эдо Уэнс» (продержалась более девяти лет прежде, чем ее заметили и удалили), о фантомном «профессоре биоэтики и корейского языка» некоем Шоне Манне (провисела более девяти лет), о никогда не существовавших британских музыкальных коллективах «Напалмовый мозг» (Napalm Brain) и «Кровавый орел» (Blood Eagle).
Как это работает
Сфальсифицированные или искаженные статьи, помещенные в Википедию, потенциально могут стать мощным средством информационной войны.
Давайте рассмотрим на конкретных примерах, какой урон может нанести сфальсифицированная или искаженная информация, помещенная в знаменитую электронную энциклопедию.
Итак, 17 июня 2005 года в англоязычной Википедии появилась статья, посвященная человеку по фамилии «Gregory Namoff» (Грегори Намофф). Чем же прославился этот человек-фантом? Оказалось, что он являлся «всемирно известным инвестиционным банкиром», «кандидатом на пост сенатора США» и – внимание! – «второстепенным участником Уотергейтского скандала», т.е. грандиозного политического скандала, разыгравшегося в США в начале 70-х годов. (Напомним, что суть этого скандала заключалась в следующем: президента-республиканца Ричарда Никсона обвинили в том, что его люди нелегально установили прослушку в вашингтонском комплексе «Уотергейт», в котором был расположен штаб кандидата от Демократической партии Джорджа Макговерна. Скандал получился настолько громким, что в результате президент-республиканец Никсон вынужден был уйти в отставку).
А теперь самое главное. Представьте, что в наше время какой-нибудь американский студент зайдет в Википедию и узнает, что в грандиозном Уотергейтском скандале засветился некто «Грегори Намофф» с явно «русской фамилией» (заметим, что в США действительно есть фамилия российского происхождения Наумофф). И всю эту информацию студент узнает в тот самый момент, когда проигравший кандидат в президенты США от Демократической партии Хиллари Клинтон пытается раздуть некое подобие Уотергейта, обвиняя республиканца Дональда Трампа в том, что ему, мол, помогали «российские хакеры», которые якобы «взломали электронную переписку и базу данных Демократической партии».
Понятно, что похожая на российскую фамилия «Намофф» вполне может стать именно той каплей, которая лишний раз намекнет на «русский след» и тем самым лишний раз уверит нашего американского студента в том, что «русские всегда вмешиваются» во внутриполитическую жизнь США.
Но, не волнуйтесь, на этот раз все вроде бы обошлось: статья об «участнике Уотергейта» Грегори Намоффе была удалена из Википедии в январе 2015 года, провисев на сайте более девяти лет.
Использование стопроцентной лжи, рассмотренное на примерах выше, – это только один из приемов информационной войны, причем не столь эффективный. В наше время стопроцентная ложь уже не столь активно используется, поскольку обществу продвинутых «юзеров», обладающих, как правило, высшим образованием, не так-то просто заморочить головы. Все эти фейковые статьи о «Юрии Гадюкине», «Грегори Намоффе» и «Бихолимском конфликте» вызывают недоумение, а то и ухмылку не только у специалистов, но даже у мало-мальски подкованных граждан, закончивших среднюю школу.
Но вот, на сцене появляются более утонченные и изысканные методы информационной обработки масс, которые, будучи внедрены в Википедию словно вирус, способны подчас сбить с толку даже профессионалов. Что имеется в виду? Оказывается, продвигать ту или иную идею можно вполне легальными способами, которые прекрасно работают в информационном противостоянии. Вот лишь некоторые примеры.
Пример 1. Статья «Бессмертный полк»
Поистине величественное, грандиозное явление – Бессмертный полк. На улицы вышли в буквальном смысле сотни тысяч граждан России. Бессмертный полк прекрасно показал, что граждане России и республик бывшего СССР внесли решающий вклад в освобождение Европы и всего мира от нацизма. Как тут не вспомнить провидческие слова Высоцкого, будто специально написанные про Бессмертный полк: «Наши павшие – как часовые».
В русскоязычной Википедии есть статья о Бессмертном полке. Есть параллельные статьи на болгарском, испанском, немецком, татарском языках, но вот что интересно: статьи на английском языке – нет. Правда, имеется английская статья под названием «2015 Moscow Victory Day Parade» (Парад Победы на Красной площади в 2015 году), где словосочетание Бессмертный полк встречается лишь два раза, без упоминания того, что на улицу вышли сотни тысяч граждан, не говоря уже о фотографиях.
Бессмертный полк перечеркивает всю блеклую аргументацию тех, кто пытается принизить решающую роль Советского Союза, а, следовательно, и России, в разгроме Третьего рейха. Но пользователи английской Википедии – а это один из самых популярных интернет-ресурсов в мире – ничего о Бессмертном полке не узнают.
Не увидят они и фотографию сотен тысяч россиян, шествующих по Тверской улице на Красную площадь. Без сомнения, этот снимок поистине мог бы поразить воображение и шокировать жителей Запада, которые не могут поверить, что Победа досталась такой кровавой ценой.
Итак, получается, что редакторы английской Википедии просто не заметили сотен тысяч людей, вышедших на улицы многих городов России и других стран мира? Пусть так. Зато они заметили российского «художника-акциониста» П. Павленского. В Википедии его скандальному творчеству посвящены статьи на десяти языках, причем английская статья – достаточно объемна и сопровождается большим количеством ссылок на различные источники.
Пример 2. Статья «Пакт Молотова – Риббентропа»
Пакту Молотова – Риббентропа, подписанному в 1939 году, уделяется самое пристальное внимание в некоторых западных странах, особенно в Польше. Однако и сама Польша в 1934 году подписала соглашение с нацистской Германией – так называемую «Декларацию о неприменении силы между Германией и Польшей» (пакт Пилсудского – Гитлера). Как же освещает эти два события Википедия на польском языке? Нет-нет, оба эти исторические события в нее вошли. Интереснее другое – то, как именно они представлены. Оказывается, по-разному.
Так, статья о пакте Молотова – Риббентропа намного больше и содержательней. Она сопровождается красочными фотографиями, призванными пробудить отрицательные эмоции. В самом начале читатель натыкается на фото И. Сталина, пожимающего руку И. Риббентропу 23 августа 1939 года. Ниже приведены карты раздела Польши и еще несколько фотографий. Однако статья о пакте между Пилсудским и Гитлером скромна: всего шесть абзацев, никаких карт и фотографий – словом, никаких эмоций не вызывает.
Доскональный анализ содержания обеих статей оставим другим исследователям. Остановимся лишь на одном из приемов использования утонченного и изысканного искажения информации – тихого и незаметного. Этот прием используется уже в самом начале этих двух статей – в заголовках. Давайте их сравним.
Так, в польскоязычной статье о пакте Молотова – Риббентропа говорится, что он является пактом о ненападении, подписанным – обратите внимание! – «между Германским III Рейхом (III Rzeszą Niemiecką) и Союзом Советских Социалистических Республик». Однако в статье о пакте Пилсудского – Гитлера между III Рейхом и Польшей сказано лишь, что это всего лишь декларация «польско-германская (polsko-niemiecka)». Обратите внимание: не декларация, подписанная между III Рейхом (который возник в 1933 году) и Польшей, а всего лишь документ, подписанный между Польшей и Германией.
Редакторам польскоязычной Википедии следовало бы придерживаться однообразия, выбрав один из вариантов: по правилам логики, надо в обеих статьях использовать одинаковые названия – если в статье о пакте Молотова – Риббентропа упоминается «Германский III Рейх», то и в пакте Пислудского – Гитлера тоже надо писать «Германский III Рейх». В противном случае, читатель может подумать, что СССР и Польша подписали договоры с разными странами.
Пример 3. Статья «Троицкая осада»
Речь идет о героическом сопротивлении защитников Троице-Сергиевой лавры войскам Лжедмитрия II во времена польско-литовской интервенции (1608 – 1609 гг.). Несмотря на огромные потери, Троицкий монастырь так и не был взят польско-литовским войском. Но, увы, на польском языке такой статьи нет.
Пример 4. Статья «Польско-литовская оккупация Москвы»
Странно, но на польском языке такой статьи тоже нет.
Неудивительно, что поляки, знающие только о пакте Молотова – Риббентропа и разделах Польши, но не знакомые с Троицкой осадой, польско-литовской оккупацией Москвы и прочими событиями 1612 года, вполне могут прийти к выводу о «природной агрессивности русских».
Пример 5. Статья «Огинские»
Польский княжеский род Огинских, к которому принадлежит и Михаил Клеофас (автор знаменитого «Полонеза Огинского»), происходит от святого князя Михаила Всеволодовича Черниговского, который был казнен Батыем на отказ поклониться идолам. Однако в польскоязычной Википедии сказано лишь, что род Огинских происходит от «черниговского колена династии Рюриковичей» (czernihowskiej gałęzi dynastii Rurykowiczów), а о святом Михаиле Всеволодовиче информации нет, иначе получится, что автор «Полонеза Огинского» – прямой потомок русского святого.
Пример 6. Статья «Миссис Хадсон»
Вы удивитесь, но такая статья в Википедии на английском языке попросту отсутствует. Она есть на французском, корейском, португальском, шведском, румынском, русском и даже на казахском и украинском – но нет английского варианта. Почему? Неужели оттого, что придется опять упоминать о талантливой исполнительнице этой роли Рине Зеленой?
Пример 7. Статья «Творожный сырок»
Речь идет о любимом лакомстве россиян – глазированном сырке. Родина глазированного сырка – та часть СССР, которая сейчас называется Россией. Он появился в 1920-х годах.
Но в англоязычной статье о нашем сырке (см. «Curd snack») родина сырка – Россия – вообще не упоминается, а слова «Россия» и «русский» отсутствуют. В самом начале статьи английское слово «Curd snack» (сырок) почему-то дублируется в скобках еще и на эстонском, латышском и литовском языках – но не на русском! Почему?
Зато в статье из англоязычной Википедии про Степана Бандеру его имя «Бандера» приводится сразу на трех языках – в том числе и на русском («Ukrainian: Степан Андрійович Бандера, Polish: Stepan Andrijowycz Bandera, Russian: Степан Андреевич Бандера)». Зачем приводить эту фамилию на русском и польском?
Кроме того, статья уверяет, что наш любимый российский глазированный сырок «был популярен в странах Восточного блока», а «похожие на него продукты производятся в других частях Европы и Ближнего Востока».
Правдивее всех оказалась японская Википедия, в которой указано единственное японское название этого продукта – «сирооку», которое происходит от русского «сырок» и является «российскими сладостями» (Росиа-но о-каси).
«Осторожно, Википедия!»
Сбылись мечты писателей-фантастов: в наше время правят бал электронные энциклопедии, а бумажные – почтительно отходят на задний план. И теперь, пословица «Что написано пером, не вырубишь топором», кажется, теряет свою актуальность, ведь информацию, написанную «электронным пером», можно всегда подправить – в нужное время в нужном месте.
Википедия – это самая большая в мире электронная энциклопедия, которой позавидовали бы энциклопедисты эпохи Просвещения. Википедия – источник, ссылка на который очень часто предлагается, как правило, на первых страницах таких поисковиков, как Google или Yahoo. Википедию используют школьники, студенты, учителя, ученые, журналисты – все, кому хотелось бы пополнить багаж знаний.
Однако, знакомясь с содержанием Википедии – этого действительно единственного в своем роде источника информации – было бы неплохо почаще вспоминать одну из любимых поговорок американского президента Рональда Рейгана: «Doveryai, no proveryai!».
Ссылка

Как работает двигатель без ГРМ?
Именитый изобретатель Кристиан фон Кёнигсегг решил доказать всему автомобильному миру, что газораспределительный механизм, основа основ двигателя внутреннего сгорания, — не более чем лишняя дорогая деталь.

Кристиан Фон Кёнигсегг изобретатель
Будучи простым шведским мальчишкой, Кёнигсегг разбирал бытовые приборы, надеясь найти способ улучшить их. Говорят, что он первым придумал аудиоплееры с памятью на микросхемах, но в мире, увлеченном компакт-дисками, к нему никто не прислушался. Ему же приписывают идею защелкивающегося замка для напольного ламината. И вновь спустя несколько лет изобретение запатентовал кто-то другой. Правда это или нет, судить не возьмемся. Но сегодня к Кристиану прислушиваются очень внимательно, да и патентное право он выучил назубок.
В 2005 году автомобиль, названный именем Кристиана фон Кёнигсегга, официально стал самым быстрым серийным авто на планете: эксперты Книги рекордов Гиннеcса зафиксировали скорость 388,87 км/ч. Koenigsegg CCXR стал лучшим в мире спорткаром по соотношению массы и мощности. Koenigsegg One:1 лидирует в номинации «лучший разгон», достигая скорости 300 км/ч всего за 11,92 с.
Пока самые эффективные на свете спорткары бьют рекорд за рекордом, их создатель разъезжает на стареньком Saab 9−5, хитро улыбаясь. Под капотом у «старичка» единственный в мире двигатель, у которого нет ни распределительного вала, ни кулачков, ни толкателей клапанов, ни пресловутого ремня ГРМ. И, в отличие от бешеных Koenigsegg, предназначающихся лишь богатым и знаменитым, моторы с индивидуальными приводами клапанов обещают стать первым по-настоящему массовым творением шведского изобретателя.
Меж двух стихий
В головке блока цилиндров испытательного «Сааба», как и положено, трудятся 16 клапанов. Каждый из них приводится отдельным актуатором, и каждый получает команду на открытие или закрытие от компьютера управления двигателем независимо от других.
Актуатор — главное ноу-хау Freevalve, дочерней компании Koenigsegg. Снабдить каждый клапан индивидуальным приводом и управлять ими независимо друг от друга пробовали многие разработчики, среди которых немало автопроизводителей с мировым именем. Наиболее очевидное решение в виде линейных электродвигателей (соленоидов) не приводит к желаемому результату: небольшим моторам не хватает мощности, чтобы разогнать клапаны до нужных скоростей (20 000 открытий и закрытий в минуту), возникают проблемы с охлаждением и надежностью.
Кристиан фон Кёнигсегг не вдается в детали принципа работы своего привода, но с удовольствием объясняет общую концепцию «пневмогидравлоэлектрического актуатора». Открывает клапаны пневматика, а закрывает — гидравлика. И пневматическая, и гидравлическая системы постоянно находятся под давлением и готовы сообщить клапану максимум энергии. Задача электрического привода — лишь вовремя подавать к клапану воздух или масло. Проблема охлаждения и смазки при этом решается сама собой: наиболее нагруженные детали привода обслуживаются соответствующими системами самого ДВС.
Прелесть актуатора Freevalve в том, что он подходит практически для любого автомобильного или мотоциклетного двигателя. Будь то высокооборотный мотор гоночного мотоцикла, раскручивающийся до 16 000 об/мин, или грузовой дизель, тарахтящий на 3500 об/мин, один и тот же привод будет полностью соответствовать их нуждам. Клапан гоночного мотоцикла сделан из легкого сплава, поэтому энергия актуатора с легкостью разгоняет его до больших скоростей. Клапан грузовика крупный и тяжелый, однако и высокие скорости ему не нужны.
Дышать во все клапаны

Красный график демонстрирует кривую открытия впускного клапана, синий — выпускного. Хорошо видно, что клапаны максимально долго пребывают в полностью открытом положении, — графики имеют почти прямоугольный профиль, тогда как с обычным ГРМ они были бы больше похожи на параболы. Необходимые объемы газов проходят через клапаны Freevalve за меньший промежуток времени, чем обычно, поэтому короткие фазы впуска и выпуска не перекрываются. В этом кроется причина почти двукратного улучшения экологических показателей.
На фортепиано коромыслом
«Использовать традиционный распредвал вместо Freevalve — это все равно что играть на фортепиано коромыслом вместо пальцев», — утверждает фон Кёнигсегг. Что за проблемы хочет решить изобретатель, программируя поведение каждого клапана в отдельности? Перечислим их в порядке нарастания интересности.
Самое очевидное: для разных режимов работы двигателя (прежде всего скорости вращения коленвала) существует свой оптимальный состав топливовоздушной смеси, свои правильные моменты открытия и закрытия клапанов. Традиционно эта проблема решается с помощью механизма изменения фаз газораспределения (например, VTEC): весь распределительный вал слегка поворачивается относительно шестерни привода газораспределительного механизма (ГРМ), и все моменты открытия и закрытия клапанов смещаются вперед или назад.
Проблема VTEC заключается в ограниченном количестве режимов, в то время как индивидуально управляемые клапаны позволяют пересматривать оптимальный набор параметров при любом, даже самом малом изменении оборотов. Но главное то, что Freevalve позволяет изменять не только момент, но и продолжительность открытия клапанов.
А что, если нам захочется гибко управлять мощностью двигателя, отключая часть цилиндров? В современных двигателях задача решается с помощью весьма сложного механизма: для каждого клапана предусматривается два кулачка, которые сменяют друг друга, сдвигаясь вдоль распредвала. Один кулачок обеспечивает штатную работу клапана, второй отвечает за работу цилиндра в «режиме ожидания». Клапаны Freevalve позволяют в любой момент включать любую программу для любого цилиндра без каких-либо механических ухищрений.
И все же главная проблема традиционного ГРМ кроется в эллиптической форме кулачка, благодаря которой клапан практически никогда не бывает открыт или закрыт полностью. Вместо этого он всегда или плавно открывается, или плавно закрывается, что снижает его пропускную способность. Мало того, эта особенность приводит к тому, что в определенные моменты впускные и выпускные клапаны оказываются открытыми одновременно, и это отрицательно сказывается на экологических характеристиках двигателя.
Кристиан фон Кёнигсегг демонстрирует кривую открытия клапанов на мониторе специального прибора. Она напоминает прямоугольник: клапан резко открывается, удерживается в открытом состоянии, а затем резко закрывается. Это вам не вечный грустный эллипс традиционного клапана. Особенно интересно, что кривая сохраняет свою угловатость даже на высоких оборотах (до 10 000 об/мин) — актуатору хватает мощности, чтобы открывать и закрывать клапан действительно быстро.
Пожалуй, именно последнее свойство в наибольшей степени поспособствовало тому, что тестовый двигатель со свободными клапанами показал впечатляющие результаты на испытаниях: он выдает на 30% больше крутящего момента, потребляет на 30% меньше топлива и дает 50%-ное сокращение вредных выбросов.
Три цилиндра, восемнадцать клапанов

Клапаны Freevalve позволяют сделать головку блока цилиндров и сам двигатель намного компактнее. Но это далеко не единственное компоновочное преимущество. Можно увеличить количество клапанов на один цилиндр, разделив функции между ними. К примеру, направлять одну часть выхлопа к турбине нагнетателя, а другую — напрямую к катализатору, из экологических соображений. Специальные клапаны пригодятся и для того, чтобы превратить автомобиль в пневматический гибрид.

Долой каноны!
Freevalve — это больше, чем кажется. Во-первых, система может в значительной мере изменить облик автомобиля. Распределительный вал и толкатели клапанов занимают много места в головке блока цилиндров, да и весят немало. Четырехцилиндровый двигатель с Freevalve размерами и весом напоминает трехцилиндровый. Если же учесть, что независимые клапаны дают значительный прирост крутящего момента, то можно и вовсе обойтись двумя цилиндрами. И тогда крохотный моторчик можно будет спрятать хоть под сиденьем.
Система позволяет в любой момент перевести двигатель на экзотический цикл работы, хоть Миллера, как на Mazda, хоть Аткинсона, как на Prius. Чего уж скромничать: при желании мотор может в мгновение ока стать двухтактным, почти двукратно нарастив мощность! Фон Кёнигсегг мечтает об автомобилях с двумя топливными баками и системами питания: для бензина и дизеля. Для перехода на биотопливо гибкость настроек также актуальна.
Но самая интересная фантазия изобретателя — это пневматический гибрид. Используя специальную конфигурацию клапанов, можно превратить ДВС в компрессор, который при торможении будет закачивать воздух в баллон, аккумулируя давление. Затем сжатый воздух можно нагнетать в цилиндры, разгоняя автомобиль, или использовать в качестве мощного аналога турбонаддува, кратковременно увеличивая мощность двигателя.
Пожалуй, самое неожиданное свойство двигателя с независимыми клапанами — надежность. Каждый водитель боится обрыва ремня ГРМ: если поршень «догонит» клапаны, то же самое произойдет и во всех остальных цилиндрах. Дорогостоящая головка блока цилиндров, а вместе с ней и поршни, и, возможно, шатуны с коленчатым валом окажутся серьезно повреждены.
А с Freevalve все просто: нет ГРМ — нет и проблем! Если же один цилиндр вдруг «стуканет» — все остальные останутся целы и невредимы.
Волк в овечьей шкуре

Старенький Saab, которому досталась опытная версия ГРМ с независимыми клапанами, проехал с ней 60 000 км, повидав и летний зной, и 20-градусные морозы. Головку блока цилиндров сделали из оригинальной «саабовской», выбросив из нее все лишнее и проточив новые каналы для гидравлики и пневматики. Наши коллеги из Jalopnik.com прокатились на «старичке» и отметили, что на оборотах до 3000 об/мин он проявляет дизельные повадки — характерно постукивает клапанами и выдает бешеный крутящий момент.

Ссылка

Как появилось "Джеронимо!"
«Джеронимо!» – с таким выкриком прыгают с самолета американские воздушные десантники. Своим происхождением традиция обязана вождю апачей Джеронимо (1829-1909), имя которого наводила на белых поселенцев такой страх, что стоило кому-нибудь крикнуть: «Джеронимо!», как все выпрыгивали в окна.
Вот вам подробности...

«Никогда еще природа не вырезала столь ужасных черт,»- написал о Джеронимо один журналист в 1886, — «увесистый, широкий нос, низкий морщинистый лоб, мощный подбородок и глаза — два куска черного обсидиана, словно подсвеченные изнутри. Но самой примечательной чертой был рот — резкий, прямой, тонкогубый, словно разрез, без всяких изгибов, которые могли бы смягчить его».
Даже сегодня нельзя равнодушно относиться к последнему великому индейскому вождю, противостоявшему неизбежной волне захвата Американским государством земель на западе.
К 1881 году Шайены и Сиу, уничтожившие армию Кастера у Литтл-Бигхорн, были уже повержены и усмирены. Бешеный Конь — заколот штыком солдата при сопротивлении аресту. Сидящий Бык — пленник в Форт Рэндл — давал интервью газетам. Джозеф, вождь Нез-Перс, сдался, и его народ умирал от малярии в Оклахоме.
Только четыре отряда Апачей Чирикахуа оставались на воле в южной Аризоне и Нью-Мексико. У Чирикахуа было много славных вождей, таких как Кочиз, Мангас Колорадас, Делгадито и Викторио. К 1881 все они уже были мертвы. Тем не менее, в течение пяти лет после этого еще один популярный в народе воин — Джеронимо возглавлял это невероятное противостояние. В конце концов в отряде Джеронимо осталось 16 воинов, 12 женщин и 6 детей. Против них было развернуто 5000 солдат войск США (или четверть всей американской армии), и, возможно, 3000 мексиканских солдат.
Из-за такой разницы и того, что Джеронимо держался дольше всех, он стал самым знаменитым из Апачей.

Гоятлай (Джеронимо) родился в поселении апачей Бедонкохе, располагавшемся вблизи от реки Хила (Gila) , на территории современной Аризоны, в то время – во владении Мексики, однако семья Джеронимо всегда считала эту землю своей. Эта излучина рек лежит в сердце пустыни Хила (Джила), недалеко от тех утесов, под которыми в 13 веке были жилища культуры Могольон. Апачи часто становились лагерем у этих мест.
Родители Джеронимо обучили его в соответствии с традициями апачей. Он женился на женщине из племени апачей Чирикаухуа и имел трёх детей. 5 марта 1851 года отряд из 400 мексиканских солдат из штата Сонора под руководством полковника Хосе Мария Карраско напал на лагерь Джеронимо возле Ханоса в то время, как большинство мужчин племени отправились в город торговать. Среди убитых оказались жена, дети и мать Джеронимо.
Вождь племени, Мангас Колорадас, решил отомстить мексиканцам и отправил Гоятлая к Кочису за помощью. Хотя, по словам самого Джеронимо, он никогда не был вождём племени, с этого момента он стал его военным лидером. Для племени Чирикаухуа это также означало, что он был и духовным лидером. В соответствии с занимаемой должностью именно Джеронимо возглавлял многие рейды против мексиканцев, а в последствии и против армии США.
Джеронимо не был вождем, скорее — шаманом, получавшим видения, и главарем в битве. Вожди обращались к нему за мудростью, которая приходила ему в видениях. У Джеронимо не было благородства и стоицизма Кочиза. Вместо этого он умел манипулировать и выбирать удачный случай. Он постоянно строил планы, боясь неизвестности, и беспокоился, когда что-то не поддавалось его контролю. Он никому не доверял, и это недоверие возросло благодаря мексиканским и американским предателям. Он был очень любопытен и часто раздумывал над вещами, которые не мог постичь. Одновременно он обладал прагматизмом.
У Джеронимо был дар ораторского искусства, но он заключался не в красноречии, а в умении спорить, вести дискуссию, и тщательно взвешивать идею. С револьвером или с ружьем, это был один из лучших стрелков Чирикахуа. Он любил хорошо выпить — был это тисвин — апачское кукурузное пиво, или виски, добытое у торговцев. На протяжении своей долгой жизни Джеронимо имел 9 жен и бесчисленное количество детей.
Что же помогло Джеронимо стать вождем? Его бесстрашие в битве, его дар предвидения событий и острый ум — вот что заставляло людей уважать его слово.
Апачей было немного — около 6000-8000 к 1860 году. И хотя белые всех называли Апачами, это было много отдельных групп, зачастую враждебных друг другу. И конечно успех армии в усмирении большинства из них был обеспечен как раз натравливанием одного племени на другое.
В семье его звали Гойакла, что чаще всего переводят, как «Зевающий». Джеронимо его назвали мексиканцы, наверное, в честь святого Джерома. Имя пришло к нему в битве, когда Гойакла несколько раз пробегал сквозь град пуль, чтобы убить врага своим ножом. Видя индейского воина, солдаты в отчаянии призывали своего святого.
Поворотный момент в жизни Джеронимо произошел в северном Чирикахуа, в городке Джанос (Janos). Сегодня Джанос — просто стоянка для грузовиков в 35 милях на юг от Нью-Мексико, но тогда это был важный опорный пункт испанцев. К началу 1850х, когда еще лишь немногие из Чирикахуа видели Белоглазых (как они называли англо-американцев), они уже пережили два века кровопролития с испанцами и мексиканцами.
Последние, потеряв надежду достичь стабильного мира с Апачами, начали геноцид, в 1837 пообещав правительственную награду за скальпы Апачей в штате Чихуахуа.
Около 1850 жители Джаноса предложили Апачам Чирикахуа мирную торговлю. В то время, как мужчины обменивали шкуры и меха в городе, женщины с детьми стояли лагерем неподалеку. Но однажды проходивший мимо взвод мексиканцев из соседнего штата Сонора напал на лагерь. Было убило 25 женщин и детей, и около 60 человек уведено в рабство.
Джеронимо вернулся из города для того чтобы обнаружить мертвые тела своей матери, молодой жены и трех детей. «В лагере не было огней, поэтому я незамеченным тихо вернулся и остановился у реки,» — рассказывал он более полувека спустя, — «сколько я там простоял, я не знаю…»

Жена и ребенок Джеронимо
Среди ночи Апачи отступили на север, оставив своих мертвых. «Я стоял, пока все они не прошли мимо меня, с трудом осознавая, что я должен делать, у меня не было оружия, не было и большого желания драться, не хотел я и отыскивать тела своих любимых, так как это было запрещено (вождем, из соображений безопасности). Я не молился, не решал, что делать, потому что теперь у меня просто не было никакой цели. В конце концов, я молча последовал за своим племенем, держась от них так далеко, чтобы только слышать мягкий топот ног уходящих Апачей».
До конца своей жизни Джеронимо ненавидел мексиканцев. Убивал их везде, где бы ни встретил, без всякой жалости. Хотя это число не заслуживает доверия, губернатор Соноры утверждал в 1886, что всего за пять месяцев банда Джеронимо убила около 500-600 мексиканцев.
Вскоре после бегства из Джаноса настал тот момент, когда Джеронимо получил свою Силу. Один Апач, который в то время был еще мальчиком, рассказывал: Джеронимо сидел один, скорбя по своей семье, сидел, склонив голову, и плакал, когда он услышал голос, назвавший его имя 4 раза, священное число для Апачей. Затем он получил послание: «Ни одно ружье не сможет убить тебя, я выну пули из ружей мексиканцев, и лишь порох останется в них. И я направлю твои стрелы». С этого дня Джеронимо верил, что он неуязвим для пуль и на этом была основана его отвага в бою.
В 1850х Белоглазые начали продвигаться по земле Чирикахуа. Поначалу Апачи надеялись, что смогут жить в мире с нарушителями их границ. Кочиз даже позволил посылать экипажи со станции Баттерфилд (Butterfield) через Апачский Переход (Apache Pass), где был живительный источник.
Но в феврале 1861 горячая голова лейтенант Джордж Бэском (George Bascom) новичок из Вест Пойнта, позвал Кочиза в свой лагерь около Апачского Перехода, чтобы обвинить вождя в краже котелка и хищении 12-летнего мальчика с ранчо, находящегося в 80 милях оттуда. Кочиз отверг эти обвинения, но Бэском, заранее окружив свою палатку солдатами, заявил, что будет держать Кочиза в плену, пока тот не вернет посудину и мальчика.
Кочиз тут же вытащил нож, прорезал палатку и прорвался на свободу сквозь заградительный огонь. Бэском взял в плен шестерых, сопровождавших Кочиза, — его жену, двух детей, брата и двух племянников. Для обмена Кочиз пленил несколько белых, но переговоры провалились, тогда он убил и изуродовал своих жертв. Позже войска США пленили еще несколько мужчин — родственников Кочиза. Такое обращение с вождем Чирикахуа восстановило Апачей против Белоглазых так же сильно, как десятилетия до этого против мексиканцев.
На следующий год солдаты захватили жизненно важный источник у Апачского Перехода и основали там Форт Боуи (Fort Bowie), откуда и началась кампания против Чирикахуа. Сейчас руины форта сохраняются, как памятник истории. Посетив его, я увидел разрушающиеся глинобитные стены, недавно покрытые защитным составом, отчего они приобрели странно доисторический вид. Старое кладбище рядом с фортом заросло мескитом и травой, но источник до сих пор пробивается из темной трещины.
В течение следующих десяти лет федеральное правительство укрепилось в мысли, что резервации были наилучшим решением «индейского вопроса». В 1872 была основана резервация для Чирикахуа на юго-востоке Аризоны. Участок для нее был хорошо подобран, так как лежал как раз в центре родины индейцев. Агент, Том Джеффордс (Tom Jeffords), бывший начальник станции, отличался своей симпатией к Апачам и был единственным белым, к которому Кочиз проявлял дружеские чувства. Четыре года спустя правительству показалось, что у Апачей слишком много свободы, Джеффордс был уволен, а индейцам приказали перейти в Сан-Карлос — бывшую родину Западных Апачей, бывших некогда их врагами. Это место бюрократы Вашингтона посчитали хорошим для жизни индейцев.
Новым агентом стал Джон Клам (John Clum). Всего 24 лет от роду, он был честным и храбрым, но вместе с тем самодовольным и властным (за эту напыщенность Апачи прозвали его индюком). Клам отправился в Форт Боуи, где ему удалось убедить около трети Чирикахуа переехать в Сан-Карлос, но Джеронимо сбежал ночью, взяв с собой около 700 человек, воинов, женщин и детей, которые отказались отдать свою свободу.
Генерал Джордж Крук (George Crook), мудрый и человечный офицер, осознал, что Апачи были слишком неуловимы и независимы, чтобы американская армия смогла их полностью разоружить. Вместо этого он предложил компромисс: Апачи должны были носить латунные ярлычки и ежедневно отмечаться, а заодно, получать государственный паек, но вместе с тем им позволялось более-менее свободно выбирать места для стоянки и охоты. Таким образом покинуть резервацию было не таким уж сложным делом. Но жители Аризоны взмолились, что «эти изменники», которых баловали и кормили в течение бесплодных зим, летом отплачивали грабежами и убийствами. Мир давался нелегко.
Весной 1877 Клам отправился в Оджо Кальенте, Нью-Мексико (Ojo Caliente), чтобы переправить Апачей Горячих Ключей (Warm Springs) — ближайших союзников Кочизовских Чирикахуа в Сан-Карлос. Веками Апачи Горячих Ключей считали Оджо Кальенте священным местом. V-образная расщелина, которую сквозь холмы прорезали ее воды, была естественной крепостью. А вокруг — изобилие диких фруктов, орехов и разного зверья.
Узнав, что Джеронимо был в тех местах, Клам отправил к нему посланника с предложением о переговорах. Тем временем он устроился в агентстве Горячих Ключей, спрятав 80 солдат на складе. Джеронимо прибыл на коне вместе с группой воинов Чирикахуа.

Джеронимо (справа) и его воины
Клам оставил записи об этой засаде и упомянул ее в своих мемуарах. Солнечным майским днем, держа в руках копии этих записок, я бродил по руинам, пытаясь восстановить события.
Вот здесь, на крыльце главного здания, как писал Клам, стоял самоуверенный агент, рука его была в дюйме от рукоятки Кольта 45 калибра. А вот здесь Джеронимо сидел на коне, позади него — сотня Апачей, а его большой палец — в дюйме от курка его винтовки Спрингфилд (50 калибр). Они обменялись угрозами. По сигналу Клама двери склада в 50 ярдах отсюда распахнулись, и солдаты окружили Чирикахуа. 23 винтовки были направлены на вождя, остальные — на его людей, но Джеронимо не пытался поднять свое ружье. Он сдался.
Клам заковал его в железные кандалы и доставил в Сан-Карлос, как часть печальной процессии пленников Чирикахуа, среди которых разразилась эпидемия оспы. В течение двух месяцев Джеронимо держали в кандалах, собираясь его убить. Повесить вождя Апачей было мечтой Клама, но он не мог получить разрешение у начальства в Туссоне. В конце концов в припадке горячности Клам подал в отставку, а его преемник освободил Джеронимо.
В своих мемуарах Клам ликовал: «Так завершилась первая и единственная настоящая поимка ИЗМЕННИКА ДЖЕРОНИМО». Но, как публичное оскорбление Кочиза Баскомом, так и обращение Клама с Джеронимо имело далеко идущие последствия.
В течение следующих четырех лет Джеронимо, которому было уже за 50, что для Апачей уже старость, пользовался относительной свободой в резервации. Он мог покидать резервацию, когда хотел. Иногда воин даже чувствовал, что можно ужиться с Белоглазыми, но вскоре разочаровывался в этом.
В это время Джеронимо объездил всю свою родину. Горы были естественным ландшафтом для Апачей, среди скал и ущелий они чувствовали себя неуязвимыми. Здесь же обитали Духи Гор, божественные существа, лечившие и защищавшие Чирикахуа от врагов.
В 50-е — годы молодости Джеронимо — Чирикахуа путешествовали по земле, которую им дал их бог Уссен. Эта территория включала в себя Аризону, юго-запад Нью-Мексико и обширные земли на севере Мексики вдоль хребта Сьерра-Мадре. Армейские офицеры, которым случалось перевозить через эту пустыню индейцев, называли ее самой трудно проходимой местностью в Северной Америке. Недостаток воды, крутые и запутанные горные цепи, кактусы и колючий кустарник, рвущий одежду, гремучки под ногами — белые с трудом отваживались туда заходить.
Но Апачи освоили эту местность. Они знали каждый ручей и родник на сотни миль вокруг, им ничего не стоило проехать на лошади и даже пробежать 75-100 миль за день, они могли взбираться по скалам там, где белые солдаты спотыкались и падали. Они могли стать невидимыми среди равнины со скудным кустарником. А путешествовали так, что никто не мог бы различить их следов, разве что другой Апач. В пустыне, где белые голодали, они процветали — мескитовые бобы, агава, плоды сагуаро, и чоллы, ягоды можжевельника, орехи пинон.
В 1880х, когда Белоглазых стало гораздо больше, Джеронимо со своими людьми перешел через границу в горы Сьерра-Мадре, туда, где Чирикахуа чувствовали себя в полной безопасности. Именно здесь, далеко в горах, Джу (Juh), друг Джеронимо и один из лучших военных стратегов Чирикахуа, получил видение, посланное Уссеном. Из голубого облака выходили тысячи солдат в голубой форме и терялись в глубокой расщелине. Его воины тоже видели это видение. Шаман объяснил его так: «Уссен предупреждает нас, что мы потерпим поражение, и возможно всех нас убьют войска правительства. Их сила — в их числе, в их оружии, и эта сила, конечно, сделает нас… мертвыми. В конечном счете, они истребят наш народ».
Вознамерившись окончательно разгромить банду Джеронимо, генерал Крук (Crook) в мае 1883 начал одну из самых отчаянных кампаний, когда-либо проведенную армией США. С 327 человеками — более половины из них были скауты из других племен Апачей — Крук углубился далеко в Сьерра-Мадре, проводником его был Апач Белых Гор, который в свое время путешествовал вместе с Джеронимо.
Сам Джеронимо был далеко оттуда — на востоке, в Чихуахуа, отлавливая мексиканцев, чтобы обменять их на пленных Чирикахуа. Джейсон Бетсинез (Jason Betzinez), Апач, бывший в то время молодым, рассказывал, как однажды вечером за ужином Джеронимо неожиданно уронил свой нож. С ним заговорила его Сила, приходившая иногда неожиданными вспышками.
«Мужики,» — выдохнул он, — «наши люди, которых мы оставили в лагере теперь в руках американских войск. Что нам теперь делать?» И действительно, как раз в это время авангард Крука, состоящий из Апачей, атаковал лагерь Чирикахуа, было убито 8-10 стариков и женщин и 5 детей взято в плен.
Группа Джеронимо поспешила назад в свое укрепление, где они и увидели Крука с маленькими пленниками. К ним присоединились другие группы, и в течение нескольких дней Чирикахуа стояли лагерем на ближайших утесах, наблюдая за захватчиками.
Вторжение Крука в укрепление Апачей стало для них большим ударом. Что дальше происходило в Сьерра-Мадре, до сих пор точно неизвестно. Ведь, несмотря на значительные силы, которые собрал Крук, Апачи превосходили их по численности, кроме того, у солдат кончались запасы пищи, все это делало их очень уязвимыми.
Прождав пять дней, Джеронимо и его люди под видом друзей проникли к Апачам из лагеря Крука. Они шутили и развлекались вместе со скаутами Белых Гор. Затем Чирикахуа начали танец победы и пригласили скаутов потанцевать с женщинами Чирикахуа. План Джеронимо был — окружить танцующих скаутов и перестрелять их. Но вождь скаутов, назначенный Круком, старый горец, по имени Ал Зибер (Al Sieber), запретил индейцам танцевать с Чирикахуа — то ли из принципа, то ли потому что что-то пронюхал.
Итак, засада сорвалась, и Джеронимо вместе с другими главарями согласились на переговоры с Круком. Тогда часть Чирикахуа направилась в сопровождении солдат на север — в Сан Карлос. Другие пообещали сделать это, когда соберут своих людей. Джеронимо оставался на свободе еще 9 месяцев, но поздней зимой и он присоединился к ним.
В ноябре 1989 мы с другом попытались найти то место в верховьях реки Бависп (Bavispe River), где встретились генерал и Джеронимо. На пятый день, ориентируясь по карте, составленной Круком, мы дошли до удаленного берега реки, который соответствовал описанию, и забрались на вершину месы — возможно здесь и был лагерь Чирикахуа.
Меня поразила красота Сьерра-Мадре: холмы, покрытые сочной травой, разбросанные тут и там дубы и можжевельник, уступавшие место, по мере того, как мы поднимались, сосне (ponderosa pine), а вдали — голубая лента Бависпа, окруженная кустарником, ответвляющиеся от него каньоны, исчезающие в лабиринтах скал.
Джеймс Кайвайкла (James Kaywaykla), Апач Горячих Ключей, будучи в 1880х еще мальчиком, стоял в этом лагере. Семьдесят лет спустя он вспоминал: «В этом месте мы жили несколько недель, жили так, как будто попали в рай. Мы снова охотились, устраивали праздники, танцевали у костра… Это был первый раз на моей памяти, когда мы жили так же, как жили все Апачи до прихода Белоглазых».
Вызывающий удар Крука по лагерю в Сьерра-Мадре более чем другие действия белых, повлиял на ход войны. Большинство Апачей были деморализованы, они уже не пытались бежать из резервации. В переговорах с Круком Джеронимо настаивал на том, что он всегда хотел жить в мире с Белоглазыми. Теперь, в 1884 он сделал искреннюю попытку сделать это. С несколькими другими группами под неусыпным надзором лейтенанта Бриттона Дэвиса (Britton Davis), он поселился у Индюшиного Ручья (Turkey Creek) в резервации Белых Гор.
На Индюшином Ручье, как казалось поначалу, было доброжелательное и просвещенное руководство с обеих сторон. Правительство решило, что Чирикахуа должны стать фермерами, и большинство Апачей были готовы попробовать новое занятие. Но даже сами индейцы не понимали, какое насилие над их образом жизни совершили, превратив их из кочевников в земледельцев.
Джеронимо настаивал, что в резервации они будут жить только год, в то время, как весь Юго-Запад благодарил бога, что война с Апачами, наконец, завершилась. Но напряженность на Индюшином Ручье возрастала. Правительство запретило два любимых апачских занятия: варение апачского пива — тисвина, за которым, разумеется, следовала пьянка, и битье жен. События достигли кульминации в мае 1885. Несколько вождей устроили большую пьянку, а на следующий день предстали перед Дэвисом, вызывая его посадить их в тюрьму. В это же время Джеронимо по каким-то причинам сообщили, будто Дэвис собирается арестовать и повесить его.
17 мая Джеронимо покинул резервацию, взяв с собой 145 Чирикахуа — мужчин, женщин и детей.
Рассказ о последних 15 месяцах Джеронимо на свободе по праву принимает эпический размах. В то время как солдаты США тщетно ловили Апачей по всему Юго-Западу, газеты Аризоны и Нью-Мексико заходились в истерике: «Джеронимо и Его Банда Убийц До Сих Пор На Свободе», «Кровь Невинных Жертв Взывает к Небесам, Прося Отмщения». Только за время своего первого броска в Мексику беглецы лишили жизни 17 Белоглазых. Часто их жертв находили изуродованными. Ходили слухи, что Джеронимо иногда убивал младенцев, подбрасывая их в воздух и ловя на свой нож.
Американские солдаты, впрочем, тоже убивали детей, руководствуясь тем рассуждением, что «из гнид вырастут вши». А в 1863, убив великого вождя Апачей Мангаса Колорадаса (Mangas Coloradas), они же отрезали его голову и сварили ее. По апачским представлениям человек был обречен жить на том свете в таком же состоянии, как он умер, поэтому Белоглазые заслуживали такого же обращения, за то, что убивали и калечили индейцев.
Более того, готовясь к битвам, апачские мальчики проходили изнуряющие испытания, причиняя себе боль, учились не бояться смерти. Поэтому самым жестоким наказанием, какое только мог представить себе Апач, была тюрьма, а именно она и ждала индейцев, попавших к Белоглазым.
В последние годы своей свободы Джеронимо убивал поселенцев и рабочих ранчо главным образом для того, чтобы добыть амуницию, еду и лошадей, просто это был самый легкий путь для него. Ужасные пытки, к которым он иногда прибегал, были платой за то, что сделали с его матерью, первой женой и тремя детьми. Хотя десятилетия спустя в старости Джеронимо в ужасе просыпался по ночам, раскаиваясь, что убивал маленьких детей.
***
Армия преследовала банду Джеронимо, а беглецы делились на маленькие группы и разбегались. Взвод за взводом упорно следовал за ними только для того, чтобы окончательно потерять их следы в скалах и каньонах. Наконец, предприняв координированный удар, несколько колонн солдат уже решили, что загнали Джеронимо в угол в Мексике, но в тот момент он счастливо вернулся в США, поскакал в резервацию Белых Гор, выкрал там одну из своих жен, трехлетнюю дочь и еще одну женщину прямо из под носа у патруля и скрылся, не оставив следов.
Однако, Чирикахуа тоже уставали от жизни беглецов. Несколько недель спустя один из самых жестоких вождей, Нана, к тому времени уже 80-летний хромой старик, согласился вернуться в резервацию с несколькими женщинами, среди которых была одна из жен Джеронимо. В марте Джеронимо, намереваясь сдаться, встретился с Круком в Canon de los Embudos прямо к югу от границы. За два дня переговоров Джеронимо предъявил десятки претензий.
«Я думаю, что я хороший человек,» — говорил он Круку в первый день, — «но газеты по всему миру говорят, что я плохой. Нехорошо так говорить обо мне. Я никогда не совершал зла без причины. Один Бог смотрит на всех нас. Все мы — дети одного Бога. И сейчас Бог слушает меня. Солнце и тьма, ветра — все они слушают то, что мы сейчас говорим».
Крук был неумолим. «Ты сам должен решить, останешься ты на тропе войны, или сдашься, не ставя нам условий. Но если ты останешься, я буду следовать за вами, пока не убью последнего из вас, пусть это займет хоть 50 лет».
На следующий день, смягчившись, Джеронимо пожал руку Круку и произнес свои самые знаменитые слова: «Делайте со мной, что хотите. Я сдаюсь. Когда-то я был быстрым, как ветер. Теперь я сдаюсь, и это все».
Но это было не все. Крук направился к форту Боуи, оставив лейтенанта, чтобы сопроводить все еще вооруженных апачских воинов. Той ночью, торговец спиртным, который продавал индейцам виски, сказал Джеронимо, что его повесят, как только они пересекут границу. Все еще пьяные с утра индейцы продвинулись лишь на несколько миль на север, и ночью, когда компас доверия Джеронимо вновь повернулся вспять, он бежал на юг, небольшая группа Апачей последовала за ним.
Так начался последний этап противостояния Чирикахуа. Измотанный и сытый по горло критикой Вашингтона, генерал Крук подал в отставку. Его сменил Нельсон А. Майлс (Nelson A. Miles), тщеславный с президентскими замашками, зарекомендовавший себя в истории борьбы с Сиу и Нез Перс. Но его пятимесячные усилия по поимке последних 34 Чирикахуа оказались безуспешными.
К концу августа 1886 беглецы уже отчаялись снова увидеть свои семьи. Они послали двух женщин в мексиканский город, чтобы те выяснили, можно ли сдаться. Вскоре после этого смелый лейтенант Чарльз Гейтвуд (Charles Gatewood) поехал с двумя апачскими скаутами в лагерь Джеронимо на реке Бависп. Гейтвуд разыграл козырную карту, сказав Джеронимо, что его людей уже отправили поездом во Флориду. Новость ошеломила их.
Четвертого сентября 1886 Джеронимо встретился с Майлсом в каньоне Скелетов (Skeleton Canyon) в Пелонсилосе (Peloncillos), к западу от границы Аризоны и Нью-Мексико. «Это четвертый раз, как я сдаюсь», — сказал воин. «И я думаю, последний», — ответил генерал.

Прозванный в газетах «Тигром в человеческом обличье», Джеронимо заработал небольшое состояние своими публичными выступлениями, когда был уже в плену у белых. На выставке 1905 года тысячи людей переполняли трибуны, чтобы посмотреть на Джеронимо (на фото он в цилиндре), представляющего «последнюю охоту на бизона» на автомобиле.

Никто и не догадывался, что Джеронимо — не прерийный индеец, что он никогда не охотился на бизонов и не носил солнечного головного убора. Он так же делал весьма оживленный бизнес на афтографах, луках и стрелах. «Старый джентельмен довольно высоко ценится», — замечали зрители, — «но Джеронимо — он такой один».
Джеронимо сдавался, надеясь воссоединиться со своей семьей через пять дней, надеясь, что его «грехи» будут прощены, и его люди смогут, наконец, поселиться в резервации в Аризоне. Но Майлс солгал. Мало кто их них смог снова увидеть родину.
После сдачи Джеронимо в 1886, он и его люди, теперь пленники, были быстро вывезены из штата Аризона, жители которого жаждали мести. «Для нас было делом чести», — писал генерал Нельсон Майлс, — «не дать им снова собраться в шайку». На каждом полустанке по дороге из Техаса в Форт Пикенс (Pickens) во Флориде (на фото) собирались толпы белых, чтобы поглазеть на пленных Апачей.
За свою непримиримость Чирикахуа были наказаны, как никакие другие индейцы в США. Все они, даже женщины и дети, в конечном счете, проработали около 30 лет, как военнопленные, сперва во Флориде, затем в Алабаме и, наконец, в Форт Силл (Fort Sill) в Оклахоме. В 1913 Чирикахуа отвели место в резервации Мескалеро на юге Нью-Мексико. Около двух третей выживших переехали на землю Мескалеро, одна треть осталась в Форт Силл. В этих двух местах живут теперь их потомки.

Старый воин проводил свои последние дни, подписывая автографы и занимаясь сельским хозяйством в Форт-Силл. Но один из посетителей увидел совсем другого Джеронимо. Задрав свою рубаху, он обнажил около 50 ран от пуль. Вкладывая камушек в рану, он производил звук выстрела, потом выбрасывал камень и кричал: «Пули не могут убить меня!»
Прошлой весной я провел день в резервации Мескалеро вместе с Ойдой Миллер (Ouida Miller), правнучкой Джеронимо. Симпатичная женщина 66 лет с мягким характером, она всю свою жизнь хранила память о великом воине. «Мы до сих пор получаем письма из Аризоны, проникнутые ненавистью», — говорит она. «Они говорят, что их прадедушка был убит Джеронимо».
Родственников Джеронимо можно найти среди Мескалеро, в Нью-Мексико, где поселились большинство Чирикахуа после освобождения их Форт-Силл (Оклахома). Дух Джеронимо жив в его правнуке Роберте Джеронимо, которому пришлось пройти через множество скандалов и драк, отстаивая свою фамилию. «Каждому хочется похвастаться, что он побил Джеронимо», — говорит 61-летний бывший ковбой родео. «Я думаю, я продолжаю его путь».
Его сестра Ойда Миллер (Ouida Miller) до сих пор получает гневные письма о своем знаменитом дедушке, преданность и любовь которого к своей семье — мало известные черты его характера. «Мне жаль, что я его не знала», — говорит она.
В 1905 Джеронимо обратился к президенту Теодору Рузвельту с просьбой перевести его людей обратно в Аризону. «Это моя земля», — писал он, — «мой дом, земля моих отцов, на которую я прошу разрешения вернуться. Я хочу провести свои последние дни там и быть похороненным среди тех гор. Если бы это могло случиться, я бы умер спокойно, зная, что мои люди будут жить на родине, что они будут увеличиваться в числе, а не убывать, как сейчас, и что наш род не исчезнет».
Президент Рузвельт отверг эту просьбу под предлогом, что в Аризоне до сих пор очень плохо относятся к Апачам. «Это все, что я могу сказать, Джеронимо, кроме того, что мне очень жаль, и я не имею ничего против вас».
Опасения Джеронимо, что его люди вымрут, не были просто красивой фразой. Во времена своего расцвета Чирикахуа насчитывали не более 1200 человек. Ко времени, когда их освободили, это число сократилось до 265. Сегодня, благодаря рассеиванию за последующие десятилетия и межплеменным бракам Чирикахуа невозможно подсчитать точно.
Прошлой осенью я посетил место последней сдачи индейцев в Каньоне Скелетов. Оно находится в тихой лесной вырубке у слияния двух ручьев. Высокие сикаморы затеняют то место, где Майлс поставил памятные камни, символически передвинув их с прежних мест, чтобы показать Апачам, какое будущее их ожидает.

Лишь 3-4 ранчо расположены на протяжении 15 миль Каньона Скелетов. С места капитуляции я долго поднимался в горы верх по ручью, обходя его идиллические изгибы. И за весь день никого не увидел. Не в первый раз я удивлялся, как в этом пустующем великолепии не удалось найти места для менее чем 1000 человек — населения таких маленьких городков Аризоны, как Дункан или Моренси.
Как рассказывали жившие с Джеронимо, остаток своей жизни он горько сожалел, что сдался Майлсу. Вместо этого он желал бы остаться в Сьерра-Мадре со своими воинами, сражаясь до последнего человека.
Зимней ночью 1909, возвращаясь домой из городка Лаутон (Lawton), Оклахома, Джеронимо упал с лошади и пролежал в канаве до утра. Будучи уже 85-летним стариком, он умер от воспаления легких 4 днями позже. Умирая, он вспоминал имена тех воинов, которые оставались верными ему до конца.
Апачское кладбище в Форт Силл, в тихом месте у притока ручья Кэч (Cache Creek) насчитывает около 300 могил. В центре — могила Джеронимо — пирамида из гранитных камней с вырезанным из камня орлом на вершине. Голова орла, отбитая вандалами, была заменена на грубую бетонную копию. От нее идут ровные ряды белых могильных камней. На каждом сзади номер, такой, как «SW5055″ — тот номер, который был на медных карточках у индейцев в Сан Карлосе.
http://www.fresher.ru/2011/12/10/dzheronimo/
http://viktor-wind.narod.ru/indians/apa … nimo/1.htm

Жизнь в 100 словах

Чужой

Вот это, блин, природа нафантазировала!

Концепт-байк «Иж» в Сочи
Впервые тяжелый мотоцикл, разработанный Концерном «Калашников», был представлен на форуме «Армия-2017». Его габариты - 2900х940х1250 мм. Вес - 510 кг. Максимальная скорость - 250 км/ч. Разгон с 0 до 100 км/ч за 3,5 секунды. Крутящий момент - 180 Hм. Мощность двигателя - 110 кВт. Тип двигателя - бензиновый, оппозитный.

















Ссылка